Ponerse una peluca no es ser ella

Yo una vez me puse una peluca rosa y hice de ella. Era difícil aparentar estar tan triste. A su lado, el gran Bill llevaba una camiseta amarilla, cómo no:

- Tienes que poner los labios de modo que parezca que quieres seducirle. - Miró por el visor de la cámara. - No. Tampoco quieras comerte el micro. Sólo un poco sensual. Llevas los labios pintados, que se note. ¿Notas como te pesan los labios por el carmín?, pues entreábrelos un poco; así. Lo justo para que se te vean los dientes.

Me estaba leyendo algo sobre guardar una foto y besarla y sentir amargura no por el gesto sino por el sabor de algo guardado tanto tiempo. Debe saber amargo, el polvo. Y debe saber amargo, luego, tragarlo todo con la mota de polvo encallada en medio la laringe.

- Cuando cantes intenta seguir pareciendo que quieres seducirle. Es muy fácil. Le miras, entreabres la boca, apartas la mirada, mueca triste y mirada a cámara. - Empezaba a querer salir de ahí y la peluca estaba creando un microclima en mi nuca que se mezclaba con el sudor provocado por los focos. - Volvamos a primera, esta debería ser la última.

No creo que todos tengamos adoptado el mismo sentido de la palabra hogar. Vivo en dos lugares distintos y no puedo considerar, aún, que uno sea tan hogar como el otro. Otras veces me siento tan en casa que asusta darse cuenta que solo se ha pisado ese suelo una vez.

- La letra dice que te sientes sola, así que es una insinuación para que él se acerque a ti. ¿Lo has entendido? Si no ve que le estás cantando a él se irá con la primera que le pase por delante. - Besar una foto es triste, crear hogares también. Estar triste. Ligar. Puedes hacerlo. - Debes entenderlo porque tu personaje tiene que generar empatía y ternura al espectador. Justo en el límite entre querer ligar porque estás sola y necesitar compañía porque estás triste. Él es un hombre mayor, nos juega a favor que nadie va a pensar en sexo.

Terminé haciendo la escena bien. Era difícil aparentar estar tan triste pero ayudó pensar que hay gente que traga polvo por besar fotos en vez de personas. Y personas que buscan hogares en el próximo sitio al que irán. Lo de la canción fue más fácil, era una letra simple y bastante agradable musicalmente. Quizás el hombre se acabó enamorando de mi de verdad y no me extrañaría, le había insinuado demasiado rato como para que no creyera que tenía parte de razón.